1965年拉萨大桥建成通行时的场景（资料图片）。

现代化的拉萨柳梧大桥。记者边巴旦增曲扎摄

“年轻时，我在拉东香嘎渡口撑牛皮船。”兵兵老人摩挲着布满老茧的双手，声音低沉而有力。“那时候，河上没有桥，想要过河，只能坐船。牛皮船坐满了人，摇摇晃晃的，稍不留神就可能翻船。”说到这里，老人眯起眼睛顿了顿，仿佛又看见了湍急的河水，“冬天河水冰冷刺骨，夏天又常有急流，渡河的人提心吊胆，于是大家都常说‘过拉萨河就像闯鬼门关’。”

如今已逾八旬的兵兵老人，是拉萨市蔡公堂街道香嘎社区的居民。曾作为拉东香嘎渡口的船夫，兵兵对曾经的经历仍记忆犹新。“夏天划牛皮船，冬天撑木船”，老人掰着手指细数当年的营生。那些与风浪搏斗的日日夜夜，那些焦急等待的渡客面孔，都深深印在他的记忆里。“有时候，摆渡过河，渡客们一等就是三四天，特别是遇到恶劣天气，根本不敢开船。”老人回忆道，“最着急的是林芝、山南等地赶来的商队，带着牲口驮着货物，困在渡口时牲口饿得直叫，商人们急得直跺脚。可我们也只能等风浪小了才能开船。”

挤满人的牛皮船在急流中摇晃前行，每次渡河都令人提心吊胆。更让人焦急的是，渡船常常不能准时出发，渡客们不得不早早就在岸边苦等。这段经历在百姓口中化作了一首戏谑的歌谣：“拉东香嘎渡口，赶早坐船出发，走到布达拉宫，已是日头西斜。”朴实的民谣道出了人们对渡口延误的无奈，也成了那个交通不便年代的真实写照。

渡船不仅难等，价格也贵。旧社会时，渡口由贵族香嘎瓦掌控，船费随意涨价，百姓敢怒不敢言。1954年，中央拨款修桥的消息传来，贵族却变本加厉地提高船费，直到拉萨大桥通车，百姓才终于摆脱了渡船的束缚。“大家当时高兴极了，再也不用看贵族的脸色了。”老人笑着说，“那时候民间还编了歌谣，‘西藏得到解放，河上架了新桥，夏苏胖子大妈（指掌管渡口大权的贵族香嘎瓦），嘴上打了估如（指大桥修建以后，再也不用求渡口官，渡口官从此断了收入）’，所以拉萨大桥又被人们叫作‘估如桑巴（失去敛财机会的桥）’。”

“要致富，先修路”这句老话，在雪域高原得到了最好的印证。桥梁与道路，不仅见证着一个地区的发展速度，更记录着时代的变迁。它们如同大地的血脉，道路延伸之处，经济活力随之涌动；桥梁飞架之地，百姓生活更加便利。

1965年，拉萨大桥建成通行，拉萨河上诞生了第一座钢筋混凝土大桥，在西藏交通史上书写了崭新的篇章。通车后，它不仅缩短了拉萨河两岸的距离，更打通了经济发展的命脉，成为促进各民族交往交流交融的纽带。

60年光阴流转，拉萨大桥就像一位饱经风霜的老者，默默注视着古城的沧桑巨变。如今，藏热大桥、纳金大桥、迎亲桥等十余座现代化桥梁如珍珠般串联在拉萨河上。

兵兵老人时常会来到拉萨大桥旁，静静地望着这座老桥，斑驳的栏杆默默诉说着岁月的故事。他出神地听着桥下潺潺的流水声，那声音仿佛还夹杂着当年渡口的桨声。

“现在的年轻人可能想象不到，以前过河有多难。”老人抚摸着桥墩上斑驳的痕迹，轻声说道，“这座桥啊，它承载着我们这代人的记忆，永远都在这里。”这座桥，承载的不仅是人来人往，更是一段沉甸甸的历史。